O amante

- Nunca fazes nada, nunca... nunca fazes o que quer que seja...
- Nunca.
Ela sorri-lhe. Diz-lhe:
- Dizes “nunca” como se dissesses “sempre”.
Ele olha para ela.
Silêncio.
Ele diz muito baixo:
- É curioso... a este ponto... que te queira tanto...
Ela põe-se debaixo da ventoinha. Sorri para o ar fresco. Está contente. Nenhum dos dois repara que o amor está ali.
O desejo distrai-se outra vez.
Ela vai até à outra porta que fica do outro lado da porta de entrada. Tenta abrir. É pela maneira como ele a olha que se pode adivinhar que ele vai amá-la, que ele não se engana. Ele está numa espécie de emoção contínua, quer ela fale quer ela se cale. Para ele o amor também poderia começar ali. Ela enche-o de medo e de alegria.
Olham um para o outro.
Silêncio. Depois ela diz:
- Gosto disto aqui.
Ele pergunta-lhe como é que ela vê aquele lugar.
Olham, novamente, um para o outro. Ela hesita, depois diz:
- É um lugar abandonado - olha intensamente para ele - e além disso tem o teu cheiro.
Ele vê-a andar, beber, voltar.
Esquecer-se dele. - E depois recodar-se.
Ele levanta-se. Olha para ela.
- Vou possuir-te.
Silêncio. Apagou-se o sorriso do rosto dela. Empalideceu.
- Vem.
Ela vai ter com ele. Ela não diz nada, deixa de olhar para ele.

continua